Eu queria que alguém gostasse de mim assim

Eu queria que alguém gostasse de mim assim: velha, gorda, desdentada; a barriga caindo no chão, o peito pendendo na cintura. O cabelo ralo, branco... branco que nem sal de frutas. Eu queria que alguém gostasse de mim quando eu estivesse usando uma dentadura, mancando com a perna direita, tremendo com as mãos. No rosto, um bigode grosso e preto logo abaixo do nariz e bem acima dos lábios murchos de uma boca com mau hálito. Quem sabe, talvez, com a comida esquecida debaixo da língua. Eu queria que alguém gostasse de mim assim, desmemoriada, gaguejando enquanto falo a palavra amor. Com a unha roída de tanta comiseração, com a pele vincada do sol da Bahia, com chulé nos pés por andar sem rumo. Eu queria que alguém me amasse assim, depois de uma semana sem tomar banho, com o meu cheiro impregnando o meu corpo, com meu cabelo cheio de lêndeas e piolhos. Imunda, suja, deplorável, com mentiras saindo pela minha garganta, com dúvidas multicoloridas piscando no meu olho esquerdo.